《中华读书报》2024年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

进入新潟县越后汤泽——川端康成之《雪国》（上）

一

雪国在哪里？

从庚子鼠年到辛丑牛年，辞旧迎新际，新潟县又闹雪灾。

听到这个消息，我内心并无遇灾之忧，反倒觉得，雪国嘛，就应该是这个样子的。

那几天饭局上，我常常拿同样的问题考问不同的同桌：杭州人都在盼着下大雪，你知道地球上哪个地方或者说哪个区域雪下得最大、积得最厚吗？

南极大陆？北极冰原？珠穆朗玛峰？还是西伯利亚，或者魁北克？

你可能想象不到，假如做个排行榜，前三名都在日本，而且排名第一的不在北海道，而是在北海道以南、日本本岛北部、西临日本海的新潟县。

因此我们才敢说，川端康成《雪国》故事的发生地，不只是小说中的雪国，也是名副其实的雪国原乡，独一无二的雪国老大。

日本位于季风气候区，冬季盛行西北季风。越后山脉横亘日本本岛，成为分割本岛中北部的界山，在山北新潟县西海岸形成高大的迎风坡。这个迎风坡又是一个内凹的海湾，恰如敞开巨大的怀抱，拥抱从西伯利亚高压上来的超级寒流。日本海正是超级寒流通道，寒流经过日本海带来大量的水汽，寒流裹挟着水汽滚滚而来，源源不断地注入这个怀抱，加上气候变暖海水升温的影响，水汽蒸腾力度加大，这些年雪就越下越大。

越后山脉将日本本岛中北部隔成了南北两个世界，每年这个季节，我在山北这一头寒流滚滚，大雪纷飞，你在山南那一头艳阳高照，樱花盛开。

独特的地理环境，造就了独特的新潟。

可以想象，古时从关东地区由南而北进入新潟地界，必须越过越后山脉。到了川端康成年代，则是穿过一条“长长的隧道”。

展开全文

避难所导示图

我们由此解读《雪国》开篇第一句。

侍桁译：“穿出长长的国境隧道就是雪国了。”

高慧勤译：“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。”

叶渭渠译：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

这三个译本中，侍桁将“县境”译成了“国境”。

侍桁译本是《雪国》进入中国的首个汉语译本，1981年7月上海译文出版社出版。

新潟是县，相当于中国的省，之前不明白侍桁为什么要将这一条穿过县境的隧道翻译成“国境隧道”。原来日本自奈良时代开始实施令制国，其中一个“越后国”，大体上就在如今新潟县辖地，那么，所谓国境，是不是就是指越后国的国境？越后国与越后山脉的名字也是一脉相承。川端康成时期，穿过长长的隧道后，贴近山脚的第一站，叫“越后汤泽駅”，川端之后于1982年开通的“上越新干线”，此处设站依然与老铁路站“越后汤泽駅”共用一名。而上越新干线的命名，同样源自于两个古国名：上野国和越后国。因此我以为，翻译成“国境”更能蕴藉其悠远的历史文化，也更符合川端所要传递的契合大和民族独特传统的文学意蕴。因此相比之下，我更喜欢侍桁的翻译。

《雪国》开篇，一直是被读者津津乐道的一个经典开头，简洁，干净，意蕴深远，不用刻意，读过就不会忘记，很容易就激发了实地印证的欲望，也很容易成就了文学史上的一个地理标志。这也是我曾经数度试想用这一条“长长的隧道”作为《雪国》文学地标的主要原因。在《雪国》，百无聊赖的岛村先后三次进入此地与驹子幽会，我总感觉，仿佛就是川端本人在时光隧道中恍恍惚惚，大雪纷飞。川端正是借助了“雪国”这一个“深渊”，不急不缓地带我们开启了一场深具东方文化底蕴的关于日本文学和日本传统美学的探索之旅。这个“深渊”，便是新潟地界的“越后汤沢”，便是“越后国”的腹地，埋藏着取之不尽的文学宝藏。那么，从这条“长长的隧道”进出，如何进，如何出，是如获至宝，还是一无所获，全凭你的悟性和修为了。

顺便再较真几个字的认知，扫除一些阅读的障碍。返回搜狐，查看更多